













 La presencia del contenido político en los relatos de Alain Robbe-Grillet sigue siendo extrañamente 
ignorado por la crítica, manteniéndose sobre él un halo de misterio que no hace sino acrecentarlo. El 
siguiente trabajo tiene por lo tanto como objetivo analizar ciertas figuras y escenas soslayadas de La 
jalousie (1957) que admiten, no sólo la superación de la consabida lectura en clave psicológica, sino 
además la postulación de una posición ideológica explícita. Sólo a partir del análisis de los indígenas 
o los animales que aparecen en dicho texto es que podemos replantear la crítica que Robbe-Grillet 
realiza a la ratio política moderna. De allí que a contramano de las lecturas que asocian su ideología 
al individualismo, nuestra hipótesis sostiene que la figura de la multitud (presente en toda su obra), 
metaforizada aquí en la acción subversiva del canto, supone una determinada postura estética y 
política de Robbe-Grillet. 
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Abstract:  
The political content of Alain Robbe-Grillet’s literary works is still not addressed so far by critics. I 
believe this absence only contributes to arise a mysterious halo around him. Also, this gap has 
fostered the present research. I found in La jalousie (1957) scenes and figures that show a 
complexity going beyond the already known psychological points of view. Therefore, there is an 
underlying ideological and political stance. Thus, I found in this text how indigenous people and 
animals become an elaborated challenge from Robbe-Grillet toward modern politics. Often times, 
ideology is attached to individualism; instead, my hypothesis holds the importance of multitude as a 
metaphorized figure becoming, at the same time, a subversive action of chant. I point out how this 
reading contributes to revise and look over what it has been said about the aesthetic and political 
stance of Robbe-Grillet. 
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Por las rendijas de una celosía entreabierta es  
evidentemente imposible distinguir nada  
Robbe-Grillet 
 
Somos una multitud de sujetos dotados de potencia  





  La presencia de «la política» en la obra de Robbe-Grillet es tan ubicua como evanescente. 
O mejor: de tan omnipresente se transformó en inevidente. Redundando en la forma, la 
crítica invisibilizó el contenido. Fetichizó la construcción y desestimó todo material 
mimético al arcón sin fondo del análisis estructural del relato. La política del significante 
(militada por Barthes, Sollers, Foucault, Ricardou o el propio Robbe-Grillet frente a la 
crítica à la Picard), tenía mucho de significante, pero no tanto de política. La reducción de 
la obra a sus innovaciones formales debía necesariamente sustraer ciertos elementos 
disonantes que contradecían la búsqueda del grado cero, de la impersonalidad, de la 
soberanía. De ahí al apoliticismo y l’art pour l’art había nada más que un paso. Es lo que 
las lecturas sociológicas quisieron en cierta manera restituir: a pesar del universo 
convencional –y en apariencia poco “comprometido”– representado (relatos policiales, 
pueblos de provincias y maridos celosos), la escritura blanca y neutra era pasible de ser 
analizada ideológicamente. La política reaparecía ahí mismo donde justamente se pretendía 
haberla negado. El análisis marxista, de autores como Goldmann (1963) o Leenhardt 
(1973), hizo énfasis en la ideología subyacente a la forma, pensando múltiples 
continuidades, rupturas o resignificaciones entre las narraciones de Robbe-Grillet y la 
realidad social. Pero allí donde el primero veía una obra conservadora que reproducía, a 
través de los propios procedimientos novelescos, las condiciones de existencia del alienado 
mundo moderno (análisis a todas luces deudor de la lectura de Lukács sobre el 
naturalismo), el segundo invertía el sentido del análisis: La jalousie (1957) daba cuenta de 
las contradicciones del colonialismo francés, pero lo hacía a partir de un estilo que nada 
debía a las novelas políticas de antaño. El contenido (y eso era en cierta manera algo 
novedoso: las novelas de Robbe-Grillet expresaban por primera vez un contenido), ya no 
era la mera excusa para la actualización de formas, el material intercambiable con el cual 
entregarse a la experimentación procedimental; sino que el contenido era la contraparte 
inevitable, inextricable de la forma. En cierta manera se equivocaban Bloch-Michel (1963), 
Sábato (1963) o Saer (1964) cuando sostenían que el punto de vista objetivo, geométrico, 
impersonal de Robbe-Grillet era en sí artificial, limitante, formalista, antihumanista, etc, es 
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decir: un estilo como cualquier otro que Robbe-Grillet utilizaba por capricho. Justamente lo 
que Leenhardt venía a decir es que la aparente banalidad o rigidez de las descripciones 
robbegrilleteanas tenía una razón de ser al interior del propio universo diegético. La forma 
aparecía finalmente –trocada por el análisis– como el resultado, la consecuencia de 
determinado sustrato temático que la generaba.  
 
  De la política de Robbe-Grillet a la política en Robbe-Grillet. En este sentido la utilización 
de una u otra preposición parece plantear dos núcleos de problemas diferentes que a veces 
han terminado por hipostasiarse, separarse o ignorarse. La política de Robbe-Grillet, la 
política del significante ha sido, como vimos, vastamente discutida, a tal punto que 
podríamos decir que no hay análisis que no la incluya, explícita o implícitamente, como 
problema. Mientras que la política en Robbe-Grillet, es decir el contenido político visible, 
latente o sublimado en su obra sigue siendo extrañamente ignorado, manteniéndose sobre él 
un halo de misterio que no hace sino acrecentarlo. Algo de todo ello parece hacer eco en 
“Regicide and readers: Robbe-Grillet's politics” (1990). En dicho ensayo Ann Jefferson 
sigue de cerca, anota, comenta, historiza, todas las menciones políticas explícitas que 
aparecen en las romanesques autobiográficas y en los ensayos literarios de Robbe-Grillet. 
Pero no solo eso: a partir de dicho corpus de ideas es que la crítica inglesa puede extrapolar 
una hipótesis, una posición ideológica (el individualismo, anarquista a veces, conservador 
otras, de Robbe-Grillet lo lleva a desconfiar de la política), con la cual leer el resto de su 
obra ficcional. De allí que ella vea en Le regicide (1949) la consumación de dicha hipótesis: 
oponerse a la autoridad “it is political not in so far as it might be motivated and justified by a 
set of political beliefs and strategies, but rather, in so far as it is an affirmation of the 
individual against the political order” (1990:46). En el origen estaba todo, parece decir 
Jefferson. Pero la interpretación de la inglesa recae en el vicio propio de todo inmanentismo: 
al sustraerse de las ideologías exteriores que condicionan la lectura, la hermeneuta busca 
extraer sus categorías de análisis exclusivamente de la propia obra, pero al hacerlo se expone 
a aquello mismo que quería evitar: lo reprimido retorna, esta vez en forma de ideología. El 
arte vuelto absoluto omite, oblitera, ocluye el contenido social que inevitablemente lo 
constituye. De allí la paradoja: la política robbegrilleteana se le escapa a Jefferson ahí 
mismo donde pensaba poder aferrarla. No es que ella le crea excesivamente a Robbe-Grillet 
(de hecho toma por un lado todos los recaudos hermenéuticos necesarios a la hora de 
analizar aquello que es dicho en unos textos autobiográficos que juegan provocativamente 
con el verosímil autorreferencial del género, y por otro lado lejos de suscribir a todas las 
ideas que extrae del corpus del autor, parece dar vuelta muchos de los razonamientos en 
contra del propio Robbe-Grillet), sino que no puede salir de las categorías, las dicotomías, 
las paradojas que el propio Robbe-Grillet exhibe en sus textos: sigue –como se dice– 
prendada de su juego, y peor: piensa haber ganado.  
 
  De allí que no pueda advertir algo que se torna obvio para todo aquel que ha fatigado la 
obra de Robbe-Grillet: puede que el francés sea un individualista, puede que desconfíe de la 
política partidaria, puede que rechace el valor instrumental del arte a una ideología exterior 
(valores que son, en cierta medida, todos del autor, mas no necesariamente de la obra), sin 
embargo en sus novelas y películas las comunidades heterodoxas que buscan desbaratar el 
orden institucional o estatal son legión. Aun cuando la hipótesis de Jefferson tenga su 
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momento de verdad y Robbe-Grillet desconfíe de las ideologías (porque tienden a encubrir, 
malversar e inmovilizar las relaciones sociales), su obra hace síntoma: la política tiñe 
subrepticiamente todo, apareciendo como el fondo impreciso sobre el cual se recortan las 
acciones erráticas de sus personajes. ¿No estaba de hecho este elemento ya presente en Les 
gommes (1953)? Tras el ropaje de los procedimientos estilísticos, los meandros temporales 
y el mundo objetual, a veces nos olvidamos que aquello que motivaba toda la pesquisa del 
detective Wallas era un “assassinat politique” (72) llevado a cabo por una presunta 
“organisation anarchiste” (73), “terroristes” (88) o “révolutionnaire” (103) que “a déjà semé 
l’inquiétude à tous les coins du pays” (125) a través de una serie de asesinatos poco claros, 
de los que también se sospecha si no son “actes sans lien” (125) o una “invention 
machiavélique du gouvernement” (74). Se podrá aducir, no sin razón, el rol secundario que 
este detalle ocupaba en dicha novela, pero no menos cierto es que un conjunto de detalles 
hacen a un estilo, en tanto la reaparición sistemática –por menor que sea– señala el 
sedimento consciente o inconsciente con el cual se teje una obsesión. De hecho el tópico 
recurrente del complot político es consustancial con la experimentación a nivel estilístico: 
son, si se quiere, dos formas de extremismo que suponen la crítica de una racionalidad 
moderno-burguesa, tanto política como estética, que busca inmunizar lo sensible, fijar el 
límite de lo pensable, naturalizar su lógica de dominio. Intuimos ello cuando un personaje 
de Projet pour une révolution à New York (1970) dice 
 
Ses paroles ne forment jamais un discours continu : on dirait des morceaux 
découpés que plus rien ne relie entre eux, en dépit du ton appliqué laissant 
supposer un ensemble cohérent qui existerait au loin, ailleurs que dans sa tête 
probablement ; et il y a toujours, suspendue au-dessus des éléments mis tant 
bien que mal bout à bout, l’appréhension d’une catastrophe imminente, 
imprévisible quoique inéluctable, qui va réduire à néant cet ordre précaire (95-
96) 
 
  La impugnación del orden, narrativo o político, nos coloca por lo tanto de frente a la 
catástrofe monstruosa e informe del porvenir. Pero dicho temor, atribuible en parte a la 
forma, es nada si no percibimos la incógnita reinante en torno a las multitudes que tienen a 
la destrucción como lema. La comunidad, aunque resistente a su formulación, aunque 
imprevisible en sus efectos, aunque denegada en el discurso consciente de Robbe-Grillet, 
supone el momento afirmativo de una obra calificada históricamente in toto como negativa.  
La comunidad innombrable como la posibilidad última de reconfigurar la relación siempre 
tensa entre política y literatura. De allí que Jefferson (como gran parte de la crítica) caiga 
en una aporía: ¿cómo puede convivir el individualismo ideológico con la destitución del 
personaje como categoría central de la novela? Es lo que intentaremos leer en La jalousie: 
el modo en el que Robbe-Grillet genera una redistribución sensible de un espacio que antes 
era ocupado por unos pocos yoes. 
 
Ascenso y caída del individuo 
 
  Novela e individuo son dos categorías que van juntas, o al menos es una de las hipótesis a 
partir de las cuales Georg Lukács piensa el desarrollo histórico del género (1914). La 
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sabiduría pre-individual que daba cohesión y sentido a la vida colectiva de la epopeya es 
reemplazada progresivamente por una nueva textualidad que prefigura, acompaña y 
cristaliza el avance de un nuevo modo de producción: el capitalismo. La novela sería el 
reflejo de una sociedad marcada por la atomización y autonomización de ciertas imágenes 
(objetos, pinturas, relatos, sonidos, saberes) que ya no le devuelven al sujeto una imagen 
unitaria de sí mismo. Dicho de otro modo: si la épica daba cuenta del mundo como una 
totalidad coherente de sentido, la novela buscar descubrir la totalidad secreta y quebrada a 
partir de la vida del propio individuo. De allí que  
 
La forma exterior de la novela es esencialmente biográfica. El carácter 
orgánico al que tiende la biografía es el único en condiciones de objetivar la 
fluctuación entre un sistema de conceptos que deja constantemente escapar la 
vida y un complejo viviente siempre incapaz de alcanzar el reposo de su 
acabamiento de sí (…) A la aspiración irrealizable y sentimental, tanto hacia la 
unidad inmediata de la vida como hacia el ordenamiento universalmente global 
del sistema, la forma biográfica confiere equilibrio y apaciguamiento: la 
transforma en ser. Pues la figura central de la biografía no tiene sentido sino en 
su relación con un mundo de ideales que la supera, pero ese mundo no tiene él 
mismo realidad sino que tanto que vive en ese individuo y por la virtud de esa 
vivencia (70-71) 
 
  Mundo e individuo serán dos realidades que, condicionándose uno al otro dialécticamente, 
marcarán la forma misma del género. Un sujeto ejemplar y problemático cuya vida es 
diagramada en torno a una búsqueda que tiene por objetivo suturar su distancia con el 
mundo. Esto ocasiona al menos dos consecuencias, acaso contradictorias: por un lado la 
euforia de un yo finalmente liberado de ciertas imposiciones colectivas y por otro la 
imposibilidad de articular dicha parcela de humanidad ganada en torno de una experiencia 
que lo trascienda. La inflación de la interioridad se toca con las limitaciones del 
individualismo burgués. Es lo que plantea de alguna manera Benjamin en “Crisis de la 
novela” (1930): en la novela pura teorizada por Gide no hay otra cosa que una subjetividad 
desvinculada de todo indicio de exterioridad empírica. De allí el elogio a Berlin 
Alexanderplatz: es la ciudad de Berlín la que lleva la voz cantante de la novela y ya no un 
individuo y su infinita subjetividad. La novela como biografía individual de un personaje 
cede el paso a una voz impersonal no reductible a un sujeto concreto. Algo de todo ello está 
pensando el propio Robbe-Grillet años más tarde cuando en “Sur quelques notions 
périmées” (1963) señala, polémicamente, el ocaso del personaje de novela:  
 
Le roman de personnages appartient bel et bien au passé, il caractérise une 
époque : celle qui marqua l’apogée de l’individu. 
Peut-être n’est-ce pas un progrès, mais il est certain que l’époque actuelle est 
plutôt celle du numéro de matricule. Le destin du monde a cessé, pour nous, de 
s’identifier à l’ascension où la chute de quelques hommes, de quelques 
familles. Le monde lui-même n’est plus cette propriété privée, héréditaire et 
monnayable, cette sorte de proie, qu’il s’agissait moins de connaître que de 
conquérir. Avoir un nom, c’était très importante sans doute au temps de la 
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bourgeoisie balzacienne. C’était important, un caractère, d’autant plus 
important qu’il était davantage l’arme d’un corps-à-corps, l’espoir d’une 
réussite, l’exercice d’une domination. C’était quelque chose d’avoir un visage 
dans un univers où la personnalité représentait à la fois le moyen et la fin de 
toute recherche. 
Notre monde, aujourd’hui, est moins sûr de lui-même, plus modeste peut-être 
puisqu’il a renoncé a la toute-puissance de la personne, mais plus ambitieux 
aussi puisqu’il regarde au-delà. Le culte exclusif de «l’humain» a fait place à 
une prise de conscience plus vaste, moins anthropocentrique (33) 
   
Las implicancias del punto de vista de Robbe-Grillet han reñido generalmente contra su 
codificación perezosa convertida rápidamente en vulgata, desde la reprobación humanista 
(por la aniquilación de la interioridad) a la marxista (por la reificación del sujeto) que 
llevarían tanto a un cul-de-sac a la novela como a un progresivo empobrecimiento de la 
vida. El diagnóstico general sobre la desaparición del personaje como homología de la 
desaparición del individuo en la sociedad capitalista es coincidente, pero donde todos ven 
apocalipsis Leenhardt convierte la crítica en motivo y oportunidad para el elogio. De allí 
que postule que la subsunción o equiparación de los sujetos a los objetos en las novelas de 
Robbe-Grillet funcionan menos como una falsa consciencia del novelista que como la 
representación crítica de la progresiva fetichización de la mercancía –tal como es descripta 
por Marx. El descentramiento del punto de vista del personaje es leído pues como la 
renuncia a construir el mundo en torno a una individualidad, a sus aspiraciones y miedos. 
Sin embargo dicha interpretación sociológica que hace del personaje el depositario y reflejo 
directo de una serie de valores asociados al ascenso y consolidación de la clase burguesa no 
es errada, pero falla en ver aquello en donde el ensayo de Robbe-Grillet pretende –a 
tientas– avanzar. El personaje no sólo fue el avatar de un Yo que pretendía construir el 
mundo a su imagen y semejanza, sino que simultáneamente fue/es también uno de los 
modos históricamente identificables para pensar la construcción del dispositivo «persona» 
que funciona hasta nuestros días. La individuación llevada a cabo por su figura (su 
figuración) opera como una manera de dar sentido y jerarquizar un cuerpo, una biología 
entre otras, en tanto que liga inextricablemente el concepto de vida individual al de derecho 
(Esposito, 2011:56-59). Materia viviente, materia jurídica, materia narrativa, unidas por una 
figura que se eleva por sobre un mundo percibido como indiferenciado e insignificante. No 
otra cosa parece estar diciendo Lukács cuando sostiene que  
 
Por un parte, las dimensiones del mundo se reducen a las que pueden asumir 
las vivencias del héroe (…) por otra parte, la masa heterogénea y discontinua 
de hombres aislados, de estructuras sociales sin significación y de 
acontecimientos desprovistos de sentido que aparecen en la obra, recibe una 
articulación unitaria por la puesta en relación de cada elemento singular con la 
figura central y con el problema vital que ilumina el curso de la existencia 
(1914:74) 
 
  ¿No es justamente el ascenso de la persona coincidente con la denigración progresiva de 
lo colectivo? Es algo de lo que Andrea Cavalletti intenta rastrear en Clase (2009): el modo 
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en el que determinados saberes, teorías y disciplinas se constituyeron sobre la base de la 
criminalización y patologización de lo social. La novela formaría parte de dicho proceso en 
tanto la sociedad pasaría a ser un mero decorado viviente, una figura plana, homogénea, 
expuesta de modo tal que su única función sea aparecer como el reverso sin nombre de las 
acciones del personaje. ¿Cuáles son por lo tanto las consecuencias e implicancias del 
desbaratamiento del punto de vista personalista, individualista, subjetivista propuesto por 
Robbe-Grillet? Una primera respuesta verá en el vaciamiento de la interioridad un modo de 
desprenderse de la metafísica de “los viejos mitos de la profundidad” que estaban asociados 
a la novela (desde La Fayette a Joyce). Allí tenemos por caso la amplia tradición crítica, de 
Barthes a Allemand, de las lecturas objetivistas sobre la nueva novela. El punto de vista 
novelesco se diluye en una serie de operaciones que tienen por objeto desplazar el yo como 
único garante del orden y el sentido: nueva mirada impersonal que busca expandir la 
experiencia fenomenológica del propio hombre. Sin embargo uno podría preguntarse si 
todavía todas esas percepciones que construyen el universo de las novelas no parten de una 
consciencia más o menos individual. La crítica a la persona de alguna manera no sólo abre 
el camino de una percepción no-yoica del mundo, sino que postula inclusive un mundo o 
una conciencia menos antropocéntrica, tal como el propio Robbe-Grillet lo señala. De allí 
que la crítica iniciada en Pour un nouveau roman al personaje tenga un valor 
profundamente político en nuestros días.  
 
Ideología de la percepción 
 
  La pregunta se impone: ¿cómo salir del individuo? ¿cómo dar voz a la masa heterogénea?  
En este sentido podríamos pensar que en sus primeras novelas, aún en su vaciamiento, el 
personaje continúa estructurando el desarrollo de la acción, en tanto el telos del relato 
todavía depende de su destino. Es él (Wallas, Mathias, “el marido celoso”, el soldado), 
quien frente a la amenaza de lo desconocido o amenazante, construye un discurso objetivo 
que busca calmar la angustia frente aquello percibido. El personaje individual sería por lo 
tanto el sedimento de un orden en continuo estado de amenaza, advertido sobre su propia 
finitud. En estos términos las novelas de Robbe-Grillet se quedarían por lo tanto de este 
lado de la crítica, en tanto la negatividad procedimental marcaría el umbral del propio 
pensamiento moderno. Es de hecho la hipótesis de René Galand sobre La jalousie:  
 
Impuissantes à saisir le monde dans sa totalité, l'arithmétique et la géométrie ne 
sauraient donner au jaloux la certitude et l'évidence qu'y trouvait Descartes. 
L'échec de l'instrument mathématique ne manifeste pas seulement 
l'insuffisance d'une technique. Il suggère encore l'insuffisance de la 
gnoséologie qui la fonde et mine l'axiomatique où la pensée bourgeoise puisait 
ses rassurantes certitudes. La valeur des opérations mentales par lesquelles 
l'Occidental croyait pouvoir dominer le monde se trouve ainsi récusée 
(1966:707).  
 
  Crisis y decadencia del pensamiento burgués que Lectura política de la novela (1973) 
intentará probar minuciosamente a través de todo su ensayo. A diferencia de Galand que ve 
todavía en la dimensión social de la novela una resonancia inesperada del discurso obsesivo 
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del celoso (y del Robbe-Grillet apolítico), Leenhardt lee en la mirada que ordena la novela 
la alienación histórica y concreta de una clase social: el colono del período 1900-1940. 
Dicha delimitación del objeto de estudio lo lleva a recusar la explicación psicológica que 
pone a los celos en el centro de la anécdota y pensar por otro lado al relato como una crítica 
concreta al sistema colonial francés. De hecho es en el propio procedimiento visual donde 
Robbe-Grillet parece colocar su crítica política: ya no la mirada enajenada del marido 
celoso que hace del mundo la imagen de su desconfianza conyugal, sino por el contrario la 
visión de un sistema, una clase, un individuo que clasifica, codifica, somete el objeto de 
conocimiento (la naturaleza, los indígenas, la mujer) a sus propias categorías. El 
objetivismo pensado como mero estilo, esgrimido como positividad, es decir como la 
afirmación de la individualidad del autor, falla en ver el componente ideológico del 
programa estético. Es por ello que el racionalismo visual devenido hipertrófico encuentra 
en la oscuridad su alteridad radical: anarquía e incomprensión será todo aquello que caiga 
por fuera de la lógica de dominio del narrador. 
 
La vista por oposición al tacto o al olfato, instaura una ruptura entre el 
perceptor y lo percibido. Aquí permite dominar desde lejos un universo natural 
y humano esencialmente hostil y frente al cual hay que estar continuamente en 
guardia. Luz y vista, son símbolos del dominio que los blancos ejercen sobre 
los negros (…) Los indígenas y los animales hacen su aparición en el texto en 
el momento en que desaparece la luz, la del día o la lámpara (…) Luz y 
naturaleza son así complementarios, pero se excluyen mutuamente (1973:72-
73) 
 
  Recuperando al Sartre de “Orfeo negro”, Leenhardt lee puntillosa y progresivamente un 
campo semántico que se va desplegando en la novela («Luz – Visión – Razón – Ilustración 
– Civilización – Colonización») y que le permite pensar las consecuencias políticas de la 
mirada objetivante del narrador. De allí que para pensar todo aquello que se sustrae del 
discurso colonial comience por deconstruir –paradójicamente tratándose de Robbe-Grillet– 
la visión. En este sentido el avance progresivo de la oscuridad supone no sólo la puesta en 
crisis del fundamento visual que daba sentido al universo del autor, sino que señala la 
apertura a universos de significación antes insospechados, inclusive para el propio 
Leenhardt. La lectura poscolonial, por la naturaleza de sus exigencias y sus alcances, 
necesita hacer pie en las acciones y los gestos visibles de cada uno de los individuos: la 
mirada del colono, extensión de un sistema científico-económico-político-militar, es 
diseccionada para estudiar el proceso de colonización y descolonización francés en África 
ocurrido a caballo de los siglos XIX y XX. Sin embargo dicho marco teórico lo vuelve 
paradójicamente poco sensible a su propio descubrimiento (aunque se percate de él): es en 




  En este sentido La jalousie dicotomiza en su interior un mundo de superficies lumínicas 
accesibles a la visión y que responden a la lógica de un poder colonial, frente a unas 
profundidades difíciles de asir que surgen cuando la oscuridad se vuelve omnipresente y 
que ponen entre paréntesis momentáneamente dicho poder. De allí la importancia de los 
sonidos como modo de restituir la experiencia sensible de la noche y dotar de contenido lo 
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que se presenta para el narrador como innombrable, informe, ilegible. Es lo que plantea en 
cierta manera Elizabeth Glaver cuando señala la importancia de los ruidos en el discurso de 
la novela: 
 
Le narrateur dans La Jalousie a peur de la désappropriation de son espace, et sa 
réaction est d'essayer de tenir compte de tout. Sa perception visuelle du monde 
est accompagnée, alors, d'une attention aux sons qui les amplifie, à tel point 
que les bruits banals de la vie quotidienne deviennent une espèce d'écho infini, 
une cacophonie assourdissante. En même temps, c'est le monde du son, 
beaucoup plus que le monde visuel, qui se révèle très difficile à figer et à capter 
(1990 :29) 
 
  Esto si se quiere desplaza totalmente el eje de análisis clásico en torno de Robbe-Grillet: 
del ojo al oído, de la fijeza geométrica de la visión a la indeterminación conceptual de la 
audición. Cambio de paradigma fenomenológico que supone una modificación en el 
esquema perceptivo del narrador: “écouter ne veut pas dire comprendre” (1990:31) dice 
Glaver y toca así el corazón mismo de la novela. Sonidos, ruidos y conversaciones que se 
multiplican en el discurso del narrador y de los cuales no consigue extraer más que retazos 
de significación. Mundo que, lejos del control y vigilancia que la vista ofrecía, se presenta 
como amenazante justamente por la ambigüedad perceptual que genera. 
 
Dans tout le bureau brusquement le jour baisse. Le soleil est couché. A…, déjà, 
est effacée complètement (…) L’œil maintenant ne discerne plus rien, malgré 
les fenêtres ouvertes (…) Et le bruit assourdissant des criquets emplit déjà les 
oreilles, comme s’il n’avait jamais cessé d’être là. Le crissement continu, sans 
progression, sans nuance, se trouve à son plein développement, durant déjà 
depuis de longues minutes, ou même des heures, puisqu’un début quelconque 
n’a pu être enregistré à aucun moment.  
Maintenant la scène est tout à fait noire. Bien que la vue ait eu les temps de 
s’habituer, aucun objet ne surnage, même parmi les plus proches. (Robbe-
Grillet, 1957:108-110) 
 
Le cri menu d’un carnassier nocturne, aigu et bref, retentit de nouveau, vers le 
fond de la vallée, à une distance imprécisable (…) Le même cri aigu et bref, 
qui s’est rapproché, paraît maintenant venir du jardin, tout près du pied de la 
terrasse, du côté est.  
Comme un écho, un cri identique lui succède, arrivant de la direction opposée. 
D’autres leur répondent, plus haut vers la route. ; puis d’autres encore, dans le 
bas-fond.  
Parfois la note est un peu plus grave, ou plus prolongée. Il y a probablement 
différentes sortes de bêtes. Cependant tous ses cris se ressemblent ; non qu’ils 
aient un caractère commun facile à préciser, il s’agirait plutôt d’un commun 
manque de caractère : ils n’ont pas l’air d’être des cris effarouchés, ou de 
douleur, ou menaçant, ou bien d’amour. Ce sont comme des cris machinaux, 
poussés sans raison décelable, n’exprimant rien, ne signalant que l’existence, la 
[10] 
 
position et les déplacements respectifs de chaque animal, dont ils jalonnent le 
trajet dans la nuit (Robbe-Grillet, 1957:23-24) 
   
  El grito de los animales puntúa el comienzo y el fin de la noche, el fin de una racionalidad, 
el pasaje de un paradigma sensorial por otro. Aunque, de hecho, su presencia señala una 
continuidad entre ambos momentos: el ruido ensordecedor ya parecía encontrarse allí 
desde antes, solo que la “episteme nocturna” permite darle legibilidad a lo que antes 
quedaba reducido a mero fondo. Legibilidad cuanto menos paradójica: los ruidos de los 
animales no tienen razón, carácter o expresión. Una primera lectura podría señalar que la 
imprecisión frente a los gritos de la noche proviene de la imprecisión constitutiva del oído.  
 
A diferencia de la vista, que se acostumbró a captar por anticipado la realidad 
como algo cósico o, en el fondo, como algo mercantilizado, el oído no se 
adapta a aquel orden racional burgués que más adelante fue altamente 
industrializado. Comparado a la vista, el oído resulta «arcaico»; no ha 
progresado con la técnica. Se podría decir que responder fisiológicamente con 
los olvidadizos oídos en lugar de los ágiles ojos selectivos supondría llevarle la 
contraria de alguna manera a la era industrial tardía y a su antropología (…) El 
ojo es siempre un órgano de esfuerzo, trabajo, concentración; percibe algo 
concreto de manera unívoca. Frente a él, el oído es más bien despistado y 
pasivo. No tiene que abrirse primero, como los ojos. Comparado con ellos tiene 
algo de distraído y apático (Adorno, 1976:29-31)  
 
  Algo de lo que plantea Adorno puede leerse en la novela: el orden racional que la visión 
ofrece y el marido encarna, es subvertido por sonidos que no dejan aprehenderse de manera 
unívoca. Ojo y oído son sentidos teóricos, pero si el primero puede elaborar conceptos 
duraderos a partir de la objetivación de la materia, el segundo sólo puede retener provisoria 
y subjetivamente el carácter efímero del sonido. De allí que el narrador no puede extraer de 
dichos sonidos significación alguna, excepto una cosa: la posición del referente. No es para 
nada casual que la interiorización del sonido provoque en el narrador una experiencia más 
espacial que temporal: la cercanía de los animales lo inquieta. Inquietud reconocida menos 
en el tono que en la insistencia de una comprobación: los gritos de los animales se resisten 
a su exégesis. Los animales no solo se vuelven amenazantes por su progresiva cercanía a la 
casa, sino porque su canto irracional es renuente a su objetivación, y de allí su fuerza: es la 
resistencia que la naturaleza no domesticada ofrece a su instrumentalización.  
 
  La experiencia sonora de la novela plantea por lo tanto un mundo donde el individuo ya 
no tiene la última palabra. Esa distancia no reducible a concepto es la que separa en 
definitiva el discurso moderno del individuo y el discurso indistinto de la multitud animal. 
Pero si bien es cierto que “le passage s'efforce de rejeter la possibilité d'une 
anthropomorphisation des cris” (Glaver 1990:32) y que recaer en la lectura alegórica sería 
un error, uno podría pensar que hay más sentidos jugándose en dichos gritos que justamente 
su mera negativa a significar. No es sólo un problema relativo a la audición y su 
indeterminación, sino de la ideología misma de quien escucha e interpreta. El canto de los 
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Multitudes sin nombre 
 
  ¿No es de hecho lo que está pensando Robbe-Grillet en el ensayo “Order and disorder in 
Film and Fiction” (1977) cuando sostiene que sus novelas “always contain those characters 
who organize order, and those characters who organize disorder” (8)? Dialéctica que 
implica una economía de la narración novelesca: si el rol del individuo parece, como vimos, 
puesto en discusión por violentar el mundo a la rigidez y claridad del concepto, las 
comunidades por el contrario serían aquellas fuerzas impersonales que no pueden ser 
reducidas a una estructura entendida como un esquema de orden geométrico. Por lo tanto si 
la visión del individuo termina por ocupar todo el espacio mismo de lo visible, las 
comunidades operan en las sombras como el resto no conceptualizable de la narración. En 
este sentido es que podemos decir que la obra de Robbe-Grillet no solo es cara a las 
obsesiones (como tanto se ha insistido), sino también a la paranoia. Es lo que comienza a 
volverse evidente a partir de su ingreso al cine. La superficie del relato parece estar 
condicionada por un mundo oculto que digita el reino de lo visible. Frente a la 
imposibilidad de otorgar sentido a aquello que se ve y escucha, frente a lo extraño, lo 
avieso, lo indeterminado, el paranoico necesita suturar la ambigüedad constitutiva del 
mundo, objetivar una verdad a la cual otorgarle una voluntad superior, una intención 
legisladora sobre la realidad. Frente a sus narraciones se tiene la sensación tangible de que 
nada es lo que dice ser y que todo parece un simulacro que termina por imponerse a la 
realidad, ya sea el discurso de X en L'Année dernière à Marienbad (1961), la ciudad misma 
de Estambul en L'Immortelle (1963) o las relaciones mundanas de La Maison de rendez-
vous (1965). Sin embargo no es sólo la enunciación de las ficciones la que es paranoica 
(repeticiones, elipsis, fragmentaciones, vacilaciones, refutaciones que enrarecen y ponen en 
cuestión la veracidad de lo narrado), sino que es en el propio nivel del enunciado donde las 
conspiraciones pululan. Las sociedades secretas, las organizaciones criminales, el complot 
estudiantil, las células terroristas, la revolución armada: lo común se hace forma y adopta 
los modos de lo secreto, lo innominado, lo ilegal. ¿No es ese el tema que recorre 
veladamente toda La jalousie?  
 
Près du roman à couverture vernie. 
C’est ce dernier qui fournit le sujet de la conversation. Les complications 
psychologiques mises à part, il s’agit d’un récit classique sur la vie coloniale, 
en Afrique, avec description de tornade, révolte indigène et histoires du club 
(1957:170) 
  
  En la novela que A… y Frank discuten al interior de La jalousie parece estar contenida la 
hermenéutica de la propia novela: ya no la lectura psicológica (los famosos celos), sino que 
aquello que la constituye es, sobre todo, la monotonía de la vida colonial, la descripción de 
la naturaleza y la insurrección de los nativos. Pero si los dos primeros elementos resultan 
evidentes y reconocibles en la diégesis, la sublevación parece diluirse u omitirse en el 
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discurso del narrador. Quizás justamente porque la novela es el discurso del narrador. La 
visión monolítica de la realidad que de él emerge obtura, desdibuja, malinterpreta lo que 
ocurre a su alrededor: la sublevación ocurre frente a sus ojos, aunque no pueda verla. De 
allí que el pueblo, el mundo indígena se reduzca para sí a meras funciones laborales 
subalternas: nada sabemos de ellos, ni sus nombres, creencias o costumbres. Excepto, 
quizás, una cosa: su canto. 
 
Maintenant, c’est la voix du second chauffeur qui arrive jusqu’à cette partie 
centrale de la terrasse, venant du côté des hangars ; elle chante un air indigène, 
aux paroles incompréhensibles, ou même sans paroles.  
Les hangars son situés de l’autre côté de la maison, à droite de la grande cour. 
La voix doit ainsi contourner, sous le toit débordant, tout l’angle occupé par le 
bureau, ce qui l’affaiblit de façon notable, bien qu’une partie du son puisse 
traverser la pièce elle-même en passant par les jalousies (sur la façade sud et le 
pignon à l’est). 
Mais c’une voix qui porte bien. Elle est pleine et forte, quoique dans un registre 
assez bas. Elle est facile en outre, coulant avec souplesse d’une note à l’autre, 
puis s’arrêtant soudain. 
À cause du caractère particulier de ce genre de mélodies, il est difficile de 
déterminer si le chant s’est interrompu pour une raison fortuite – en relation, 
par exemple, avec le travail manuel que doit exécuter en même temps le 
chanteur – ou bien si l’air trouvait là sa fin naturelle. 
De même, lorsqu’il recommence, c’est aussi subit, aussi abrupt, sur des notes 
qui ne paraissent guère constituer un début, ni une reprise.  
À d’autres endroits, en revanche, quelque chose semble en train de se 
terminer ; tout l’indique : une retombée progressive, le calme retrouve, le 
sentiment que plus rien ne reste à dire ; mais après la note qui devait être la 
dernière en vient une suivante, sans la moindre solution de continuité, avec la 
même aisance, puis une autre, et d’autres à la suite, et l’auditeur se croit 
transporté en plein cœur du poème… quand, là, tout s’arrête, sans avoir 
prévenu. 
A… dans la chambre, rebaisse le visage sur la lettre qu’elle est en train d’écrire 
(…) Au bout d’une minute elle relève la tête, tandis que le chant reprend, du 
côté des hangars.  
Sans doute est-ce toujours le même poème qui se continue. Si parfois les 
thèmes s’estompent c’est pour revenir un peu plus tard, affermis, à peu de 
choses près identiques. Cependant ces répétitions, ces infimes variantes, ces 
coupures, ces retours en arrière, peuvent donner lieu à des modifications – bien 
qu’à peine sensibles – entraînant à la longue fort loin du point de départ 
(1957:78-80) 
 
  El canto informal de los indígenas señala la continuidad innegable con los gritos animales. 
Sin embargo la similitud está menos en la forma en sí de ambos sonidos que en la forma 
que el narrador utiliza para describirlos: la preeminencia de la función espacial y topológica 
aparece como resultado de la ausencia de sentido del lenguaje sonoro. Es la razón por la 
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que el modelo racionalista necesita hacer del canto un poema, es decir, dotar de articulación 
aquello que no lo tiene de forma manifiesta y que remite sólo a sí mismo. La interpretación 
ilustrada de la música falla en ver que la asemanticidad es menos una carencia que una 
posibilidad: cuanto más alejada se encuentra de todo tipo de lenguaje verbal (estereotipado, 
mecanizado, reíficado: tal como se dan los diálogos en la novela), de toda significación, 
tanto más se acerca a la verdadera realidad. Es el modelo romántico de la música: ella debe 
ser un vehículo para expresar una determinada stimmung. Pero dicho modelo tampoco 
puede calmar la angustia interpretativa del narrador: ¿cuál es el referente expresivo de esos 
sonidos que escucha? ¿de qué sentimientos el canto o el grito es el nombre? Animales e 
indígenas son igualados en su completa asemia. Frente a la verborragia del mundo visual 
pareciera entonces que la ratio burguesa no pudiera recubrir totalmente la experiencia 
auditiva. Si para Odiseo la seducción del canto era convertida y neutralizada en esteticismo, 
para el narrador ya no hay nada que contemplar en dichos sonidos: el canto es el discurso 
que escapa a toda su lógica clasificatoria; es, en suma, el terror a lo desconocido. De ahí 
que melodías, ritmos, progresiones, variaciones y leyes se vuelven indistintas a su oído: 
todo lo que no se comprende se parece y todo lo que no se comprende se vuelve peligroso. 
La teoría de la percepción se transforma por lo tanto en una teoría de la clase.  
 
Le poème ressemble si peu, par moments, à ce qu’il est convenu d’appeler une 
chanson, une complainte, un refrain, que l’auditeur occidental est en droit de se 
demander s’il ne s’agit pas de toute autre chose. Les sons, en dépit d’évidentes 
reprises, ne semblent liés par aucune loi musicale. Il n’y a pas d’air, en somme, 
pas de mélodie, pas de rythme. On dirait que l’homme se contente d’émettre 
des lambeaux sans suite pour accompagner son travail (1957:154-155). 
 
  Robbe-Grillet pareciera trabajar aquí con una asociación que configuró, desde Hobbes 
hasta el presente, la teoría política moderna: la identificación de la muchedumbre a la 
animalidad. Resuena en nuestros oídos la fórmula de Aristóteles que Rancière aprendió a 
hacer suya: “toda la actividad política es un conflicto para decidir qué es palabra o grito, 
para volver a trazar las fronteras sensibles con las que se certifica la capacidad política” 
(2007:16). Es parte de lo que ocurre aquí: la masa se presenta entonces a los oídos del 
narrador como irracional, violenta y sobre todo ilegible: la imposibilidad de determinar sus 
intereses y sentimientos es lo que la vuelve potencialmente amenazante, pero también lo 
que la separa de la discusión racional, deliberativa de los asuntos comunes. No es casual en 
este sentido que los sonidos tengan también algo de “maquinales”: si algo parecieran 
expresar antes que nada es el vaciamiento total de la interioridad, la absoluta falta de 
voluntad, la reducción de sus signos vitales a una mera función exterior. Metáforas 
utilizadas para organizar un sistema de representaciones imaginarias que tienen como 
objetivo el control, clasificación y caracterización de la «nuda vida». La reducción del 
indígena a la categoría de animal puede pensarse por lo tanto como un modo que tiene el 
narrador de enseñorearse sobre lo viviente, de señalar el límite que separa la persona de lo 
que no (o todavía no) lo es. 
 
Pero un factor más significativo – en relación con la «duplicidad» constitutiva 
de la categoría persona – reside en la clasificación «animal» de la otra parte de 
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sí sobre la cual la persona ejerce su dominio: «si una sana concepción política 
depende, antes que nada, de la consideración de la persona humana – 
argumenta Maritain –, al mismo tiempo debe tener en cuenta que esa persona 
es la de un animal dotado de razón, y que es inmensa la parte de animalidad en 
esa proporción». Hay que atender el vínculo constitutivo de ambos términos de 
la relación: uno es necesario para la identificación por contraste del otro. El 
hombre es persona justamente porque mantiene pleno dominio sobre su 
naturaleza animal, y a condición de que lo mantenga. Y tiene una naturaleza 
animal para poder medir sobre ella su propio estatus soberano de persona (…) 
Y esto, añade Maritain, vale tanto para el cuerpo individuo como para el 
cuerpo social, al que atraviesa una línea que separa la zona sana, gobernada por 
la razón y la moral, de otra, insana e irracional, sujeta al instinto y a la pasión 
destructiva (Esposito, 2007:130-131) 
 
  No otra cosa es la civilización que la represión, propia y ajena, simbólica y material, de la 
naturaleza animal que nos constituye. La alianza hombre-animal señala por lo tanto el 
dispositivo que construye la legitimidad de la «persona»: el dominio de sí es el garante del 
dominio de los otros. De allí que la irracionalidad del objeto observado sea el reflejo 
invertido de la irracionalidad negada del observador. Delimitación de lo “humano” que se 
ejerce con violencia sobre el fondo homogéneo de una naturaleza vislumbrada como 
indómita y por ende susceptible de ser domesticada. Homogenización que se traslada por lo 
tanto a la propia percepción: desde el punto de vista del narrador los indígenas son vistos 
como una masa indistinta, meras piezas de la maquinaria de explotación colonial. De hecho 
sólo son identificados por sus funciones al interior de la plantación: el chofer, el «boy», el 
cocinero, el peón rural. Sin embargo si en su interacción diaria con los colonos los 
indígenas todavía mantienen el signo de la subordinación (sintetizado en todos sus intentos 
fallidos de hablar correctamente el francés, esa otra lengua imperial), por el contrario en el 
canto éstos se subjetivan: es el suplemento que los vuelve incompresibles y por lo tanto 
diferentes del resto de la naturaleza mutilada por el proceso civilizatorio. ¿No es lo que 
sucede adentrada la noche? Lo que era canto pasa a ser ruido y la masa anónima que 
todavía era vigilada por el dominio visual se transforma en la multitud impersonal y sin 
forma de lo apenas audible.  
 
  Esta imposibilidad de conceptualizar al Otro nos lleva al problema mismo de la 
exposición y representación de lo comunitario. Frente a la lógica identitaria del concepto de 
«pueblo», Hardt y Negri proponen la idea de «multitud» para señalar el proceso diferencial 
que ocurre al interior del propio concepto de lo colectivo: “la multitud desafía la 
representación porque es una multiplicidad ilimitada e inconmensurable. El pueblo es 
representado como unidad pero la multitud no es representable porque aparece como 
monstruosa a los ojos de los racionalismos teleológicos y trascendentales de la 
modernidad” (2002:162). Este fondo de inefabilidad es lo que les interesa a los autores: la 
multitud es irreductible e imprevisible, ella no puede ser capturada o codificada en una 
imagen fija. De hecho la insurrección se construye sobre la base de esa diferencia: la 




  ¿No es justamente el discutido episodio del ataque del ciempiés símbolo preciso de esto? 
¿No fracasa tal insecto en su resistencia justamente porque su tentativa es, todavía, 
individual y porque su carácter figural lo vuelve endeble y fácilmente identificable como 
amenaza? Es lo que plantean Hardt y Negri como crítica a Foucault y Scott: “numerosos 
trabajos sobre las resistencias micropolíticas pueden ciertamente contribuir a las 
investigaciones sobre la cuestión. El gran límite de estos trabajos reside en que la 
resistencia puede ser un arma política poderosa pero si los actos de resistencia individual se 
producen de forma aislada no lograrán jamás transformar las estructuras de poder” 
(2002:164). Por el contrario en la alianza entre indígenas y animales, en el devenir-animal de 
estos, en la continuidad y contigüidad entre ellos (tal como el individuo se la figura), allí 
aparece quizá un modo de problematización biopolítica que supera el concepto de 
“persona”, en tanto que afirma lo que aquella niega: el momento irracional que el proceso 
de la ilustración ocluyó para constituirse. El animal en tanto límite de lo humano permite 
pensar lo impensable por éste.  
 
  La sublevación implica por lo tanto hacer audible el murmullo de la multitud, sin que eso 
signifique reducir su potencia a la codificación transparente de un concepto. De allí que la 
alianza indígena-animal comience por señalar su existencia y luego tomar posesión donde 
en el pasado sólo había vacío, o donde la narración y la crítica precedente sólo encontraba 
vacío, o donde el poder configuraba un vacío sólo para ejercer su control (Rodríguez 2010). 
Juego de fuerzas en torno de un espacio, diegético, novelesco, empírico, que antes era 
privilegio de algunos pocos individuos. Resuenan aquí en nosotros las clarividentes 
afirmaciones de Barthes: 
 
Una novela de Robbe-Grillet no se lee del mismo modo global y a la vez 
discontinuo con que se “devora” una novela tradicional, en la que la intelección 
salta de párrafo en párrafo, de crisis en crisis, y la mirada, en realidad, sólo 
absorbe la tipografía por intermitencias, como si la lectura, en su gesto más 
material, tuviese que reproducir la jerarquía misma del universo clásico, dotado 
de momentos tan pronto patéticos como insignificantes (1967:77) 
 
  Para esa época Barthes todavía está reivindicando lo insignificante para el dominio de la 
novela, señalando la importancia de las descripciones excesivas, el fin del telos del relato, 
pero ya percibe que en Robbe-Grillet lo que parece ser central es la discusión de ciertas 
jerarquías novelescas que entran en correlación con jerarquías en la vida. La narración no 
es otra cosa que el antagonismo entre la figura y el fondo, entre lo visible y lo invisible, 
entre lo importante y lo insignificante, entre la palabra y el ruido, entre el individuo y la 
sociedad. Repartición sensible que cada obra de arte baraja cada vez. De allí la politicidad 
de La jalousie: la conquista de una parcela de humanidad (Didi-Huberman, 2012:26), la 
resignificación de aquello que quedaba en el fuera de campo de la novela tradicional.  
 
  Adorno planteaba que la obra de arte es una imagen utópica, la promesa quebrada de una 
felicidad futura. En este sentido Robbe-Grillet no nos presenta imágenes de la rebelión 
indígena como tal, quizás porque, como también sostenía Lukács, toda resolución de los 
problemas existentes en la realidad vía los procedimientos de la ficción supone un 
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momento de falsedad que el arte no debe acometer. Antes que nada, la multitud 
ensordecedora de La jalousie postula el momento de inseguridad de un modelo de 
percepción, el vislumbre, sugerido, de la caída de una racionalidad. Aunque, bien mirado, 
esa rebelión se está produciendo lentamente todo el tiempo, aunque no nos demos cabal 
cuenta de ello.  
 
Très vite le fond lumineux est devenu plus terne. Au flanc du vallon, les 
panaches des bananiers s’estompent dans le crépuscule.  
Il est six heures et demie. 
La nuit noire et le bruit assourdissant des criquets s’étendent de nouveau, 
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1
 Leenhardt lee la política del texto, pero la ciñe casi exclusivamente a la deconstrucción del mundo colonial, 
de allí que no pueda transpolar su hipótesis a otras novelas de Robbe-Grillet. Su lectura (de las más potentes y 
productivas que se han hecho sobre el autor) encuentra allí una limitación atendible. De hecho uno podría 
pensar que la ubicación de la novela en África que él da por descontado y que es un elemento central en su 
análisis, es, cuanto menos, discutible. Pensemos los siguientes fragmentos:  
 
“Mais A... s’est contentée de sourire : elle ne souffrait pas de la chaleur, elle avait connu des climats beaucoup 
plus chauds – en Afrique par exemple – et s’y était toujours très bien portée. Elle ne craint pas le froid non 
plus, d’ailleurs. Elle conserve partout la même aisance" (8) // "Tous les deux parlent maintenant du roman que 
A… est en train de lire, dont la action se déroule en Afrique" (20) // "Sur le coin du bureau se dresse un petit 
cadre de nacre, contenant une photographie prise par un opérateur ambulant lors des premières vacances en 
Europe, après le séjour en Afrique" (61). 
 
¿No son todas las menciones a África propias de alguien que ya no se encuentra allí? La referencia no 
invalida la crítica poscolonial de Leenhardt, pero señala que la obra no puede restringirse justamente a dicha 
crítica. La política en Robbe-Grillet supone ir un paso más allá. 
